失踪者在失踪前一天，自己来报了案。

报案表的「报案人」与「失踪人」两栏都写着沈砚秋，二十九岁，职业钢琴调律师。她说自己明晚会在车站消失，临走前只留下一句「别信车站的钟」。值班警员记得她戴着灰色围巾，签字时左手无名指上有一道细疤。

第二天下午，真正的沈砚秋从机场回来。她从未去过派出所，灰围巾还锁在行李箱中，手指上的疤却与警员描述分毫不差。

侦探许闻把报案表摊在她面前。沈砚秋看了半晌，说那不是自己的字。许闻正要把纸收起，她却指着日期下面一行小小的修改痕迹：「这是我丈夫惯用的笔。他写错时间，会把七改成一，再在旁边补一点。」

许闻去看派出所监控。凌晨一点，门自动开了一次，镜头里却没人。值班警员抬头，与空着的椅子说了十一分钟的话，然后递出一支笔。笔悬在半空，表格上的字一行行出现。

他没有急着说鬼。镜头能骗人，时间也能。

许闻把监控与街口便利店的画面对在一起。派出所的钟慢了七分钟。门打开的真正时间是零点五十三分，而那时沈砚秋的丈夫刚从便利店买完一瓶水，经过派出所门口。

画面里，他没有进去，只是停下脚步，朝玻璃门里看了一眼。

许闻把视频放大。玻璃反光中，丈夫身后站着一个戴灰围巾的女人。她的左手扶在他肩上，袖口露出一道伤疤。

沈砚秋凑近屏幕，呼吸停了一瞬：「那件外套……我昨天才买。」