凌晨三点十七分，前台铃响了。

周眠刚接这份夜班，经理只交代过一件怪事：客人退房时，先核对日期，再接房卡。她以为是旅馆丢过钱，直到一个浑身湿透的女人把卡推到柜台上。

卡面印着一枚白色的「0」。

「我退房。」女人说。

周眠查了系统。旅馆的房号从一〇一开始，没有零号房，也没有这个人的入住记录。她正要叫经理，女人却指着屏幕右下角：「日期。」

今天是十月二十二日。系统里的退房单写着十月二十三日凌晨三点十七分，客人姓名是周眠。

她猛地抬头。女人的头发遮住半张脸，露出的那只眼睛与镜子里的自己一模一样。

电梯在身后叮了一声。门开着，里面没人，地面却留下一串水脚印，一直延伸到柜台前。周眠闻到一股河水的腥味。旅馆方圆十公里没有河。

女人轻声问：「你昨天有没有接到电话？有人提醒你不要来上夜班。」

周眠的手机就在口袋里。昨晚确实有个陌生号码连打三次。她没接，因为那号码显示的是自己的名字。

打印机忽然启动，吐出一张小票。入住日期：十月二十二日。退房日期：十月二十三日。房费：一晚。付款方式那栏只有四个字：由下一位付。

女人伸手把小票折好，塞进周眠掌心。那只手冷得像刚从水里捞出来。

「别把卡交给电梯里的人。」她说完，转身走向大门。

周眠这才发现，电梯里多了一个影子。它站在最里面，举着一张同样的零号房卡，正耐心地等她抬头。