第一次施法，艾琳忘了父亲的脸。

那是魔法学院的入学考试。其他人只需点亮一盏灯，便能用童年午后的一阵风、某顿晚餐的气味，换来片刻火光。艾琳用尽了能想到的回忆，灯芯却始终漆黑。考官最后说，她天生没有魔力。

她走出教室时，有个穿蓝袍的男孩追上来，问她为什么哭。艾琳答不出。她只知道记忆里有个空洞，空洞边缘写着「父亲」，却想不起里面本该放着谁。

第二天，学院派她去清点旧塔楼。城里有十二座魔法塔，每座都刻着名字，负责收藏施法者付出的记忆。她拿着钥匙走过广场，数了一遍，数到了十三。

最后一座塔立在钟楼后面，砖缝里长着细小的白花。地图上没有它，路人也像看不见它。塔门没有锁，只有一枚铜牌：失物招领处。

艾琳推门进去。屋里没有魔杖，没有咒文，只有数不清的抽屉。最近的一格贴着她的姓名，抽屉里放着一张照片：她七岁，站在一个男人肩上。她认得自己的笑，却仍认不出男人的脸。

背后传来翻书声。一个老人坐在柜台后，头也不抬地说：「别急着拿。记忆还给你，那盏灯就会从昨天开始熄灭。」

「可它昨天根本没亮。」

老人终于抬起头，神情变了。他越过她看向门外，十二座塔的尖顶正一座接一座地燃起蓝火。

「那就说明，」他合上账本，「有人替你付了代价。」