顾知微穿越后的第一件事，是被人押去预报天气。

她前一刻还在现代气象台盯着台风路径，后一刻就跪在一间漏雨的木屋里，面前站着三个官吏。桌上的铜牌写着「观风司」，墙上挂着一幅旧地图，城外那条河被朱砂圈了三遍。

「明日申时会有暴雨，」她听见自己说，「山洪半个时辰内到南门。」

为首的官吏把笔放下，脸色难看：「姑娘，明日是太守迎亲的日子。雨，改成后天。」

顾知微以为自己听错了。她要来地图，摊在地上，又看了眼窗外云底的形状。没有卫星，也没有雷达，但风向、气压和河面颜色已经给了她足够多的答案。南门低洼，住着四百多户人家。

「雨不是官府的公文，改不了。」

官吏笑了一声，从袖中抽出另一张纸。那是观风司明日的正式预报，已经盖好印，写着「晴」。

顾知微想起台风夜里最难的事：人并非总不相信预报，有时他们只相信愿意承担后果的那个人。

她把预报翻到背面，写下南门各条巷子的高度，开始算第一批撤离的人该往哪里走。屋外有人喊她，说河堤已经裂了一道缝。

她还没算完，墙上的旧地图忽然掉了下来。背后露出更早的一张，纸已发黄，字迹却清楚：三十年前，同月同日，南门水没。

最下面有一行小字，署名是另一个她从未见过、却再熟悉不过的现代气象台同事。